“我目前一顿饭要吃一个多钟头。”报刊门市部搬至乍浦路新居后，售报员姜俊经常刚坐下还没吃上一口饭，就要回到柜台前给主顾结账。

自1月1日迁址再行开张，这是门店20多年来生意最佳的时候。“我目前跟你说着话就想休眠。”姜俊的眼皮和眼袋肿得险些有眼睛两倍大，在头顶灯光映照下，脸上的两说念端正纹深得像是刻上去一般。

搬店后姜俊的脸上显潜入疲态。李昂 摄

姜俊1988年启动卖报，2年后就以每年零卖报刊60万份、营业额近12万元的事迹，被评为邮电系统寰宇劳模，东说念主称“卖报状元”。38年来，他每天朝晨4点半开拔去印刷厂取报刊，6点前开门，一直营业到晚上6点多，险些全年无休，就连亲东说念主离世时亦然如斯。

乍浦报刊门市部里面。李昂 摄

2019年，行将满60岁的姜俊淡薄延长退休。他的想法很粗浅，“我退休了，通盘这个词上海就莫得报刊门市部了。”

本年，门店搬迁后，守住上海终末一家报刊门市部的服务，不时落在姜俊身上，这让他在67岁的年事承受着比以往更大的压力。

变与不变

午后1点多，是门店新开业以来少有的闲时，姜俊在最深处的狭隘边际支起一张折叠式桌子，吃着一菜一饭。“我找到你了！他们说你不作念了！”洪亮的声息突破了片刻的落寞，一位头发斑白的老爷叔慷慨地用手杖指着姜俊说。

92岁的老伯找姜俊买报纸已有几年时刻，之前他可爱骑自行车到吴淞路买报，摔跤之后有一年多莫得出现。这一天，他不顾家东说念主反对，硬是要坐公交车来找姜俊买《报刊文摘》。

看到练习的相貌，姜俊仅仅笑笑不语。对他来说，老读者找到新门店的场景在往常几天依然发生了太屡次。“年事大的老主顾为了营救我，到新门店还会多买少量。”其中不少东说念主并不会使用智高手机，只可靠着“老时候”，从吴淞路的原址一齐问到乍浦路。

乍浦路的新店占大地积三十多平方米，翻了老店一倍。老读者纷繁称许，“更大了，更明亮了”，他们为姜俊感到愉快。“目前的门店更通达，读者不错走进来徐徐挑选报刊，更利于销售。”姜俊说，每天齐有挑升来打卡、趁机买几份报刊的新主顾，不同于俗例用几元零钱买报纸的常客，他们大多是中后生，更舒坦付上百元买几本杂志。

读者送给姜俊的摄照相片。李昂 摄

生意的火热进度超出了姜俊的设想，在呼唤主顾之余，他不时罗致更多媒体的采访，前几天以致“加班”到晚上9点多才回家，隔天凌晨4点半照常服务。

“姜师父，咱们报纸今天登了你的报说念啦！”听闻，姜俊随即放下手头服务，抽出最新的报纸，折腰看了良久。尽管与纸媒打了泰半辈子交说念，目前他依然忙得很少有时刻读报了。

“我也说不准了，生意好是一件功德如故赖事，这几活泼是把我干得累趴了。”决定搬迁前，他一心想的仅仅将这终末一家报刊门市部开下去，不时服务老读者，却没猜想我方作念了38年的服务会倏地激发如斯多护理，澎湃而来的流量成为一种全新的进修。

报东说念主、电影东说念主与卖报东说念主

“每年齐说要关，但齐没关掉，轻薄地生计下来了。”每逢有东说念主走进来称许“书报摊真实还开着”，姜俊齐会强调，“这是上海终末一家”。

2019年，这家报刊门市部本应跟着姜俊退休而关张。姜俊淡薄延长退休，邮局同意其不时运营。2024年，邮局引导再次劝65岁的姜俊退休，他尽力图取又延后了一年。

2025年，本是姜俊在售报员岗亭上的终末一年，移动也出目前这一年。

“上海终末一家报刊门市部行将关闭”的音信迷惑了许多媒体报说念。《新闻晨报》记者严山山在几年前就启动护理这家店，采访过姜俊十屡次。尽管社会护理度较高，然则门店的场面问题遥远莫得贬责决策。“我一直想给他找一个新的落脚点，最佳好像平移往常。”

6月末上海海外电影节举办期间，严山山在虹口区的得手电影院与垄断东说念主沈斌全部不雅影，一个念头倏地闪过他的脑海：将报刊门市部搬到近邻的乍浦路风貌影视街，两者距离只好200米支配。之前曾经有其他区的东说念主向姜俊伸出过“橄榄枝”，齐被他拒却了。“咱们的根扎在这里”，姜俊也挂牵门店搬到太远的场所，会给老读者带来未便。

“报刊杂志和咱们影视如故有许多关联的”，沈斌当即以为，“这是一件值得作念的事”。2023年底，沈斌在去上海市第一东说念主民病院的路上，偶而途经开在吴淞路上的报刊门市部。“我第一嗅觉是很奇怪，我以为上海依然莫得书报摊了。”他走进这家只好十几平方米的小店，发现报刊种类相配丰富，惊喜万分。

生于20世纪70年代，沈斌与那辈东说念主相通有着从小读报的俗例。目前，他仍给得手电影院订阅一份晨报。挖掘到姜俊的门店后，他有空也会去那里挑几本电影杂志。

“买一份杂志可能也即是一杯咖啡的钱，但这种挥霍俗例依然渐渐衰落。我作为一个报东说念主，也想为城市保留油墨香。”在报社服务了25年，严山山与姜俊相通见证过纸媒的黄金时期。

由复旦大学新闻学院学生遐想的组合章。李昂 摄

严山山与沈斌一拍即合，然则他们并不信服姜俊是否舒坦不时开店。“我需要筹商一下，隔天答复你们。”姜俊站在柜台里，告诉他们。自后，姜俊回忆起阿谁时刻，“我莫得游荡过”。本日晚上，姜俊答复，“家里东说念主同意了。”

2025年10月底，姜俊在店门口贴出版记：报刊门市部自2026年1月1日起，将迁至乍浦路430号新居不时营业。“咱们依旧守候在书报的世界里，接待广漠读者前来汇集。”售报员姜俊和老读者似乎终于迎来了一个圆满的结局，然则现实世界运行的顺序却更复杂。

刚需“小生意”

施行上，在负责对接搬迁事宜前，沈斌曾游荡过。“我是作念电影的，咱们要尊重市集。”他想考过，报刊门市部在今天是否还有存续的价值。

“要是算交易价值的话，我十足不会去作念。”沈斌很信服地说，乍浦路上的门面房钱一个月一万多元，再加上水电用度，卖报只会“越卖越亏”。从交易逻辑来看，办法报刊零卖的风险广漠于薪金。

“海派文化应该是兼容并包的。”沈斌认为，书报摊的文化价值远高于其交易价值，何况不可忽视的还有那些保留着阅读纸媒俗例的中老年群体。“是以你看我50多岁的东说念主了，还跑到异邦语大学去检修”，沈斌笑着说，他们在12月中旬卡着点，将报刊零卖的联系证照办下来了。

开在乍浦路风貌影视街上的报刊门市部灯箱。李昂 摄

“许多读者跟我说，他们不是不看报了，而是莫得场所能买到报纸。你要承认，纸媒如故有它的受众。”姜俊回忆，2018年后，“通盘这个词上海险些莫得书报摊了，有时候咱们的客流量还好于往常，这不应该是一件平日的事。”

这样可爱读报纸，为什么不胜利向邮局订阅？严山山曾有这样的猜疑，自后往门店跑的次数多了，他也主张了，许多老东说念主将外出买报看成一种闲散文娱的样式，亦然与外界构兵的一种渠说念。姜俊作念了38年的售报员，当然有找他买了30多年报纸的老读者。当他们不谋而合聚到门店买报时，便会当然地像老一又友相通嘎讪胡。

依期光顾书报摊30多年的一位爷叔提起眼前的报纸，熟练地翻到我方想看的版面说，“喏，侬看，我目前就冲着《自如日报》的《朝花》、《文讲演》的《笔会》、《新民晚报》的《夜光杯》买报纸。”他一边把报纸卷成几摞，一边从钱包里找出零钱。这番话激起了支配一位爷叔的怀旧情绪，“‘新民夜报，夜饭恰饱。’小时候齐是将近吃晚饭了，夜报才送到胡衕里。其时候的报纸，最多的时候能出100多版！”

“卖报委果是门很小的生意，然则不可否定，对许多老庶民来说，它是一种刚需。”严山山说，他见过老读者一次性买走几十份报纸存货，也有年青读者从外地赶来买地舆类、军事类杂志，有时一次性就要买几百元钱。“上海市莫得第二个像这样品类齐全的报刊零卖网点，需求量是很纷乱的，这还不包括他手机里几千个活跃的读者。”

这些老主顾不仅对纸媒情有独钟，还在30多年的岁月中俗例了姜俊的服务。他们有东说念主只消走进门店递出零钱，姜俊看一眼相貌，手险些同期就在报纸堆中抽出一份。一手交钱，一手交报，无需讲话，全程不外几秒钟。

伶仃守卫者

姜俊时常时会追想起上世纪90年代，那既是纸媒的黄金年代，亦然报刊零卖业的顶峰。其时候上海有几千家信报摊，每天一启动营业便主顾盈门。

与他的老读者相通，姜俊一直保留着旧式的报刊零卖情势和服务俗例。如今，他在互联网上“出圈”了，巨大的流量涌向他，而他一时难以连结住。

往常30多年，无论客流量若干，姜俊对我方的读者群可谓了如指掌，能粗俗估出每份报刊的需求量，店里的报刊种类固定在近1000种。而目前，报纸卖得更快了，姜俊为了实时补货，不得未几次半途离开柜台，赶到老店旁的邮局取回存货。“原来隔天的报纸，我齐存50份在那处，目前齐要取归来卖了。”

遭遇新读者指明要某一份报刊，姜俊只可先记下需求，再到邮局订阅，比及下个月再上新。“这个我提前是算不到的，订杂志齐是按照一个月、半年、一年来订的，不是批发大米相通的，我只消去买，随即就有了。”为了应答激增的需求量，姜俊遐想本年再引申二三十种报刊。

“目前上海莫得批发报刊的进货门道，我只可先到邮局私费订阅，再把它转为零卖。莫得利润，只好风险。”姜俊说，他无法预估每一天生意的横蛮，只可在门店“被迫服务”，这其中充满了不信服性，卖不出去的报刊就会徐徐积压。让他运道的是，线下线上的读者群弥散纷乱，好像“消化”这些存货。

“守卫上海终末一家报刊门市部的压力，目前就由我来承担了。我不后悔我方作念过的决定，但我也不知说念我方能不时干到什么时候。”姜俊本年67岁，体魄现象好于不少同龄东说念主。在38年无时无刻的脑力和膂力处事的雕饰下，他只查出过轻微的高血糖。最近一两个月，姜俊发现我方的年龄渐渐追上了体魄，“刚刚我去邮局取货，嗅觉腹黑跳得很快，就在那坐了一会儿。”

门店最深处的边际是姜俊吃饭休息、存放报刊的场所。李昂 摄

与姜俊搭档了20多年的徐依萍比他小一岁，她以前能从早上6点看店到下昼4点，目前只可作念到中午12点。姜俊心里明晰，莫得东说念主能接他的班，培养门徒更是后话。“这是一个很苦的服务，但不是一件多难的事。我会作念，其他东说念主也能作念，但为什么只好我一个东说念主作念？上海有这样多家咖啡店，为什么不成多几家信报摊？”累到偏抓时，姜俊也会泄劲地嘟哝几句。

姜俊在狡计寄出报刊数目。李昂 摄

下昼5点半，到了门店休业的时刻，客流量减少了许多。“线下太忙了就顾不上线上的读者。还有十几个快递等着发，报纸放在那儿几天了，逗留时刻太长了。”店里终于只剩下姜俊一东说念主，他伏在柜台上，埋头在唾手拿出的白纸上，抄写手机上的信息，急着赶在邮局放工前寄出快递。

“目前只可走一步看一步。我在练习新的环境，读者亦然。”姜俊不知说念这家报刊门市部还能开多久，他只可作念好目下的事，像往常38年相通，服务好读者们。

海报遐想：邵竞