► 文 不雅察者网 熊超然

在好意思国，“卖血”原来更多与贫困东谈主群相关在一皆，如今正越来越多地出面前中产阶层的日常生计中。继前不久的“斩杀线”之后，东谈主们又再度倡导到了“血淋淋”的好意思国社会更深层。

《纽约时报》4月7日在其一篇见报著作中称，在好意思国高物价、工资增长乏力、医疗和住房老本抓续上升的布景下，一批本有稳固职责的好意思国东谈主，正启动通过按期出售血浆来补贴家用。对他们中的不少东谈主而言，每周多出一两百好意思元，意味着能付得起房贷、托儿费，或填补医疗保障开支。

值得提防的是，这一变化不仅体面前个体摄取上，也体面前好意思国血浆产业的延迟上。征询败露，好意思国新设血浆采围聚心正越来越多地干预郊区和中产社区，而不再只是围聚于低收入街区。换言之，这门本就高度买卖化的“卖血”生意，正在向更庸碌的好意思国社会浸透。

而在这一表象背后，则是一个更具讪笑意味的实践：好意思国一方面经久自夸为公共最肥沃的国度，另一方面，却让越来越多领有肃穆职责、致使领取社保的普通东谈主，不得不依靠出售我方体格的一部分来看守生计。

更要道的是，好意思国照旧公共血浆供应体系中的中枢国度。依靠允许“有偿捐献”的轨制，好意思国如今提供了公共约70%的血浆，而这一由药企、采浆中心和“稳固捐献者”共同复旧起来的产业，还是成为一个数十亿好意思元领域的买卖体系。

好意思国的血浆中心选址发生回荡，自2021年以来，血浆中心更倾向于在中产阶层社区开设。此图为全好意思现存（左侧）和新建（右侧）血浆中心在各收入群体中的分散比例。《纽约时报》制图

有肃穆职责，也要靠“卖血”来“回血”

这篇报谈中出现的主东谈主公，是住在好意思国得克萨斯州休斯敦郊区的约瑟夫·布里塞尼奥（Joseph Briseño），他把按期去血浆采围聚心称作我方的“第二份职责”。

现年59岁的布里塞尼奥，在当地一家捣毁物处理公司担任主宰，日常职责是在起重机操作台前值长班次，这是他的全员职责，年收入约5万好意思元。按照好意思国社会的传统差异，这么的收入水平并不算赤贫，致使可以归入典型的“工薪中产”。

但问题在于，这么的收入越来越不够用了。

因此，每周仅有的两天休息时，布里塞尼奥会前去CSL Plasma采浆中心，坐在一张软垫躺椅上待上一个小时，让针头插入左臂，用于网络血浆，这些血浆将被用于制造特定的医疗制剂。

“这可以当加油钱、买菜的钱，或者存起来当紧迫备用金，”他说，“在面前这么的经济环境下，什么都贵，而捐血浆能帮上忙。”

不外，“捐献”一词对布里塞尼奥而言并不真确，因为他每次来都能获取平均70好意思元的报酬。

59岁的布里塞尼奥《纽约时报》

布里塞尼奥是一年前启动“捐献”血浆的，那时他正寻找一份兼员职责，以对消不休高涨的生计老本，但很难找到与本员职责手艺不阻滞的岗亭。最终，他转向了这种更快、更径直的表情。

《纽约时报》指出，布里塞尼奥并不是赋闲者，也莫得靠近被甩掉的逆境，但和许多好意思国中产相同，他正被不休高涨的生计老本和停滞不前的工资夹在中间。对像他这么的东谈主而言，每月特地加多约600好意思元收入，足以影响他是否八成按时支付房贷，或者能否隐蔽高涨的医疗保障支拨。

好意思国中产社区，也启动列队“卖血”

要是说个体案例尚不及以评释趋势，那么采浆中心的选址变化，能让面前好意思国社会的这一表象愈加直不雅。

圣路易斯华盛顿大学和科罗拉多大学博尔德分校的征询东谈主员，近期在一项征询中指出，较早建造的血浆中心主要围聚在低收入地区，而新开的中心则越来越倾向于干预中产阶层社区。

《纽约时报》分析称，自征询东谈主员于2021年完成数据收罗以来，这一趋势并未松开，反而不绝扩大化。而后，好意思国已有100多个雷同社区迎来新的血浆采围聚心，这些地方包括郊区以及城市中较肥沃的地段。

布里塞尼奥常去的CSL Plasma采浆中心邻近，还有另一家采浆中心。最近几个早晨，这两家采浆点门外都排起长队。列队的东谈主中，不少东谈主都自称是“中产阶层”，致使默示，即便在几年前，我方也都无法思象会为了现款而交换血浆。

军队里有三十多岁的科技行业从业者，思攒钱买房；有六年齿特殊教学老师，试图弥补高涨的医疗支拨；还有夜班照料，正为托儿用度发愁……

他们中的大多数东谈主，每周“卖血”两次，这是好意思国食物药品监督惩处局（FDA）限定设定的次数上限，每次平均可获取70好意思元。天然，具体报酬也会因网络量和激勉机制而有所不同。

科罗拉多大学博尔德分校金融学素质、相关征询作家之一的艾米莉·加拉格尔（Emily Gallagher）直言：“要是东谈主们需要靠这来补贴收入，那就评释外面许多职责所支付的工资，根柢不及以让东谈主看守生计。”

“隐形安全网”：好意思国轨制困境下的又一种副业

《纽约时报》提到，好意思国面前提供了公共约70%的血浆。由于好意思国事公共少数允许为血浆支付报酬的国度之一，而世界卫生组织（WHO）并不饱读动这种作念法，因此相关产业得以在好意思国高度发展。

如今，这还是是一门深广的生意。

2024年，快乐彩app官方下载好意思国出口血浆价值达到62亿好意思元。关于CSL公司、武田制药等企业而言，血浆是其部分医疗家具的要道原材料，可用于分娩针对免疫弱势、肝病、出血性疾病患者以及烧伤患者的疗法。

征询败露，从2014年到2021年，好意思国血浆中心数目增长了一倍以上，如今总和已达约1200家。客岁，好意思国捐献者共提供了6250万升血浆，为历史最高水平，较前一年增长8%。

好意思国得州的一家采浆中心门外《纽约时报》

征询公共血浆产业经济与伦理问题的好意思国乔治城大学素质彼得·亚沃尔斯基（Peter Jaworski）默示，如今采浆中心比昔日更喜欢“稳固可靠”的捐献者，也便是那些“预约了下昼3点，就果然会不才午3点出现的东谈主”。而这么的捐献者，越来越多地来自郊区社区。“他们但愿这些东谈主会回归，成为叠加捐献者。”他说。

不外，这一产业经久以来也伴跟着“克扣穷东谈主”的月旦。数十年来，好意思国血浆中心主要围聚在贫困和资源匮乏的社区。凯瑟琳·麦克劳克林（Kathleen McLaughlin）在其2023年出书的一册书中，就曾梳理血浆中心若何将处所瞄准“铁锈地带”被裁汽车工东谈主以及好意思墨边境沿线社区。

与此同期，这些采浆中心又在某种进程上充任了好意思国社会保障缺位下的“替代决策”。征询发现，当某个地区开设血浆中心后，较年青借款东谈主对高息“发薪日贷款”（payday loans）的需求，在头三年里下落了近20%。

亚沃尔斯基将其形色为“隐形安全网”（a shadow safety net）。“咱们有Lyft和Uber（打车处事），还有多样副业，而这只是又多了一种摄取。”他说。

当好意思国社保也不够用，“脸书无光，但这来钱快”

《纽约时报》指出，驱使布里塞尼奥启动出售血浆的，恰是这种“不得未几找一条路”的实践。

尽管他一直严慎融会，但储蓄账户险些莫得增长。昔日三年，他和夫人与犬子、东床以及年幼的外孙们住在一栋两层砖房中，位于一派典型的好意思国郊区住宅区。

布里塞尼奥还是好几年莫得加薪，却要襄助支付部分房贷，也要承担家庭的食物杂货采购，而健康保障自付用度则一直在高涨。

“因为物价一直在涨，我还是启动动用储蓄了。”他坦言，当一又友和邻居提倡他靠“卖血”赚点特地收入时，他一启动并不高兴。

“就我个东谈主而言，这不是一件让我感到独特傲气的事，”他也承认，“但它快、险些不粗重，而况收入稳固。”

据报谈，雷同情况并不单出面前仍有职责的中年东谈主身上，在CSL Plasma采浆中心门外列队的东谈主群中，还有不少依靠社保生计的老年东谈主。

66岁的阿诺德·威廉姆斯（Arnold Williams）曾在好意思国空军从戎，其后在好意思国南部多家食物配送中心从事惩处职责。昔日一年，他一直在出售我方的血浆。

他和夫人租住一套月租2100好意思元的两居室公寓。尽管有夫人的工资，再加上他每月1800好意思元的社会保障金，但生计依然拮据，他不得不越来越不时地依赖信用卡支付账单，直到社保支票到账。

每次捐献都需历程筛查问卷、体检和血液主义检测，之后简短进行一小时网络。威廉姆斯每次简短可被网络一升血浆，获取60好意思元，这笔钱会被打入一张预支卡中。

不外，这也并非全都莫得代价。威廉姆斯说，我方随机在网络完血浆后会感到祸患，常常需要回家休息。“我思长久作念这件事吗？”他在最近一次早晨出售血浆后说：“不，但面前而言，这对我有公道。”

药企忙着赢利，捐献者在相比哪家“给钱更多”

这种趋势，致使正在好意思国社会中变得“渐渐普通化”。

54岁的温迪·贝克（Wendy Baker），在客岁12月因被一则脸书告白诱骗，启动每周两次出售血浆。告白承诺，初度捐献者可获取500好意思元。

在好意思国一家网络血浆中心的“捐献者”好意思国寰宇播送公司

贝克领有大学学历，约两年前因个东谈主原因离开了我方在生物科学领域的职责岗亭。她和丈夫及两个十几岁的犬子，主要依靠丈夫的工资生计，全体上仍算舒畅。然则，在家庭健康保障保费不休高涨、出门就餐频率下落的情况下，她照旧被这则告白打动了。

她思，能多出少许钱用来买圣诞礼物，也可以。“为什么不呢？”她那时心情。

昔日，许多好意思国东谈主将出售血浆视作一种带有抑遏感的行径，不肯告诉熟东谈主圈子以外的东谈主，如今这种抑遏感似乎正在松开。固然一些受访者仍羞于开口，但也有东谈主像贝克相同，合计我方的血浆最终会匡助到有需要的东谈主，因此在某种进程上感到“傲气”。

外洋血浆卵白治愈协会（PPTA）总裁兼首席实践官安妮塔·布里克曼（Anita Brikman）则强调，“血浆繁衍药物关于患有目生病和慢性疾病的患者来说不能或缺，其中许多东谈主莫得其他替代治愈摄取。”她称，安全且可靠的血浆供应至关要紧。

但另一方面，药企也在不绝寻求压缩老本。报谈称，校正后的血浆分离机如今已被用于补助网络量，而相关降本压力也可能进一步转嫁至捐献者。

客岁，CSL公司通知将关闭其在好意思国22家、约7%的低效采浆中心。该公司还在一次分析师电话会议上默示，将通过“补助后果以及从容缩小捐献者用度”来看守利润率。

也便是说，在这一产业链中，企业在抓续优化利润空间，而越来越多普通好意思国东谈主则在筹算——到底去哪一家“卖血浆”更合算。

《纽约时报》的报谈终末提到，最近，贝克提防到近邻另一家采浆中心为诱骗初度捐献者，给出了更高的初学报酬。于是，她不得不谨慎计议，我方是否该“换一家卖血”。