“住首相公邸就能转运？这操作跟感冒喝热水一样，疗效全靠嘴硬。”

东京雨夜，高市早苗的搬家货车堵在首相官邸门口，闪光灯噼里啪啦，她撑着伞站在台阶上，脸比路灯还白。镜头里她挤出笑，说“为了工作方便”，可镜头外，司机小声嘟囔：行李里塞了三大箱护身符，比政策文件还沉。

一周前，她在街头演讲被大爷当面怼“你嘴一硬，我股票就绿”，支持率跌得比日元汇率还快。内阁府偷偷放风：再跌下去，自民党就要启动“换马”程序。高市团队连夜开会，有人拍桌子：“得让选民看见她通宵批文件！”于是想出搬家这一招，把“首相公邸”当背景板，拍她深夜亮灯的照片，发推特配文“还在战斗”。可惜网民不买账，热评第一是“灯亮着，脑瓜子没亮”。

她真怕的不是民调，是隔壁安倍旧宅门口那束花。去年有人在那开枪，现在石阶上还有擦不掉的暗色印子。高市每次路过都加快脚步，保镖也跟着小跑，像一群企鹅。公邸围墙高三米，电网加摄像头，她住进去后，厨房菜单都得安检，连味噌汤里几颗葱花都要数。有保镖私下吐槽：“她问能不能把卧室窗户焊死，我说那是防火口，她才罢休。”

更闹心的是周边国家集体拉黑。中国海关对日资厂抽检率翻三倍，韩国旅行社停售“福岛海鲜套餐”，朝鲜干脆连导弹试射公告都懒得提前通知，直接往日本海扔。俄罗斯在南千岛群岛搞军演，靶船名字用片假名写着“高市丸”。一圈看下来，日本像被踢进自助餐厅的转盘寿司，谁路过都想夹一筷子。

她团队想拉美国撑腰，结果五角大楼发言人一句“我们鼓励对话”就把门关上。高市在会议室摔了杯子，碎片蹦到法务大臣脚背，缝了三针。隔天美国驻日大使在推特发樱花照片，配文“春天适合反思”，被日媒解读成“自己掂量”。

公邸搬完家，支持率只回弹0.8%，还赶不上东京燃气涨价幅度。她在走廊里冲职员吼：“这数字连狗都不摇尾巴！”职员心里翻白眼：狗早被安检拦在门外了。

真正让她失眠的是解放军新航母。卫星图流出那天，她半夜三点把防卫大臣薅起来问：“我们F35飞过去能撑几分钟？”大臣憋半天：“得先加油，不然掉海里。”她沉默半分钟，只说一句：“那先睡吧。”转头回房，灯亮到天明。

公邸花园有棵老樱树，四月末谢得只剩秃枝。她站在树下打电话，声音压到最低：“如果我去拜鬼，中国真会动手？”电话那头是智库学者，回了句：“您先想想东京塔抗不抗得住高超音速。”她抬头看天，一架民航正掠过，航迹云像条白绳，把天空割成两半。

选民不会看见这些。他们只看见电视里的她笑着给工人递安全帽，或者深夜推眼镜批文件。镜头关掉后，她摘了隐形眼镜，眼球布满血丝，问助理：“眼药水呢？”助理递过去，小声补刀：“支持率又掉了0.3。”她手一抖，小瓶子掉在地上，滚到办公桌底，像颗逃兵。

有年轻幕僚建议：“要不把错误言论收回？道个歉算数。”她瞪过去：“道歉就等同于给对手递刀，自民党大佬会让我立刻卷铺盖。”说完回房，关门声震得走廊画框歪了三厘米。

夜里十一点，公邸厨房煮味噌汤，她让厨师多放海带，说“压压惊”。保镖端上桌，她喝第一口就皱眉：“咸了，像眼泪。”厨师心里吐槽：盐是您自己抓了三把。

外头传来抗议喇叭声，反对党团体举灯牌“别拿国运赌命”。她拉开窗帘，只露出一条缝，灯光打在她脸上，像刷了一层蜡。对面大楼有人拿激光笔照她窗口，红点在她胸口晃，保镖冲进来扑倒，她趴地毯上喘半天气，第一句话：“明天把窗帘换成遮光布，最厚那种。”

第二天开记者会，她穿米色套装，领口别着锦鲤胸针，被记者追问“是否拜鬼”。她打太极：“私人行程暂不公布。”后台显示屏实时弹幕飘过“别作死”，她余光瞥见，嘴角抽了下，像被线勒住。

发布会结束，她走专用通道，墙上消防栓映出她影子，矮一截。助理在后面小声报告：“中国文旅局刚发通知，暂停日本团体游。”她脚步没停，只说一句：“回家，我要的是，今晚别让我看见任何数字。”

车窗外霓虹闪过，她靠着座椅，忽然问：“如果我现在辞职，能去教书法吗？”司机愣住，没敢接话。收音机里播老歌，歌词唱“走到分叉路口”，她伸手“啪”地关掉，车厢只剩发动机喘息。

公邸卧室床头多了一台老式传真机，夜里两点“滴滴”吐出一张纸：最新民调32%，底下有人手写一行字——“再低就触发党内倒阁线”。她拿起打火机，火苗舔上去，纸卷缩成黑蝴蝶，掉在烟灰缸里，一捻就碎。

窗外抗议喇叭还没停，节拍像心跳。她拉被子蒙头，黑暗里只剩自己呼吸声，像被扔进密封罐。手机亮了一下，是保镖群发消息：“今晚风大，樱花枝敲打窗户，别慌。”她没回，只把屏幕扣过去，光被掐断。

天快亮时，她梦见自己站在一片玉米地，远处导弹升空，玉米叶哗啦啦响，像无数手掌在拍。她醒来，枕套湿透，分不清是汗还是泪。洗漱完，对着镜子打粉底，眼袋还是青，她低声骂：“这破首相，爱谁干谁干。”可骂完又继续涂口红，动作比昨天还慢，像拖延上刑场。

早餐桌上，厨师放了一碟福岛西红柿，她盯半天，突然推给保镖：“你先吃。”保镖咬了一口，汁水溅到衬衫，她转头看窗外，太阳刚冒头，光却冷得刺眼。

出门时，她在走廊停住，回头对助理说：“今天不拍深夜加班照了，拍也白拍。”助理点头，心里却想：那还能拍啥？拍她数护身符吗？

上车前，她抬头看公邸屋檐，一只乌鸦蹲那“嘎”地叫。她弯腰捡小石子扔过去，乌鸦扑棱飞走，翅膀掠过她头顶，像扇了一巴掌。车门关上，她低声嘟囔：“连鸟都欺负我。”司机装作没听见，一脚油门，把乌鸦和首相公邸一起甩进后视镜。

东京早高峰，车流像凝固的粥。她望着窗外广告牌，新上映的电影海报写着“逃出去才有活路”，她盯着那行字，直到被公交车挡住。手机震动，党内长老发简讯：今晚拜鬼与否，决定你政治生命。她按黑屏幕，手指在皮质座椅上划出一道白痕，像刀口。

到了国会，记者堵在门口，长枪短炮齐喊“拜吗拜吗”。她板脸疾走，高跟鞋踩到缝隙，咔一声跟断了，她索性把另一只也踢掉，赤脚踩大理石，凉意顺着脚心往上爬，像蛇。身后相机快门噼啪，明天头条有了：首相光脚逃命。

会议室里，反对派拍桌子：“你把国家当赌注，选民当你是骰子！”她双手抱胸，背靠椅子，像被逼到墙角的猫，毛全炸起，却还要装狮子。散会时，她在走廊遇见前首相，老头拍拍她肩：“年轻人，方向盘别打死，会翻车。”她笑笑，转头就把这话忘在垃圾桶，因为手机里又跳出一条：支持率31%。

傍晚回公邸，天边堆着紫云，像淤青。她让厨师开瓶清酒，一个人喝，三杯下肚，脸还是白的。保镖递来解酒药，她摆手：“不用，醉不了。”话音刚落，人就滑到桌底，像断线木偶。保镖抬她上床，她嘴里还嘟囔：“我不拜……就不拜……”声音越来越小，最后只剩呼吸，像漏气轮胎。

夜里，抗议人群换班，新来的人带激光笔，红点在她窗帘上游走，像狙击镜。她没醒，翻个身，把被子卷成茧。传真机又“滴滴”响，这次只有两个字：止损。她没看见，就算看见，也装没看见。

天快亮，樱花枝又敲窗，保镖轻手轻脚去剪枝，咔嚓一声，她睁眼，盯着天花板发呆。早饭没吃，直接上车，电台新闻报：中国航母编队穿过宫古海峡。她手指在膝盖上打节拍，无声，却越来越快，像倒计时。

到了办公室，她盯着墙上地图，日本列岛瘦得像一条被啃过的鱼骨头。她拿红笔在台海画圈，墨水渗开，像血迹。助理进来送文件，她忽然问：“如果我现在说‘抱歉，之前说错了’，来得及吗？”助理没敢答，只把文件放桌上，最上面一行字：党内大佬联名，要求“拜鬼”稳固基本盘。

她拿起笔，在“拜鬼”俩字旁边画了个问号，又大又丑，像小学生涂鸦。笔一扔，她靠窗站着，外头太阳正好，照得她影子缩成一小团，像被踩灭的烟蒂。

{jz:field.toptypename/}

“住公邸保平安？这剧本连乌鸦都不信。”

下一步她拜不拜？拜了，中日船头会不会撞？不拜，她政治命还剩几厘米？